不同影视作品中的女性叙事，通过《出走的决心》《六姊妹》《无所畏惧》《坠落的审判》《热辣滚烫》《好东西》等作品，分析了当下女性叙事存在的问题以及作者理想中的女性叙事方向。
在各类线下活动中，我总是会被问到同一个问题：“作为职业女性，你是如何平衡家庭与事业的关系呢？”要是身边恰好有男嘉宾，我便会半开玩笑地把这个“炸药包”扔给他，笑着说：“为什么不问问这位男士呢？为何你们觉得只有女性才需要面对这个问题？”
这句看似玩笑的话，其实道出了我的心声，也反映出我对当下女性问题叙事的一种微妙态度。有些问题，正是因为长期被局限在特定范围，理所当然地成为某个群体的专属“问题”，才陷入死循环，变得积重难返、难以解决。
2024年的电影《出走的决心》就深刻地展现了这样的问题。这部电影虽然名为“出走的决心”，但大部分篇幅都在讲述女主人公“走不掉的原因”。影片采用编年叙事，如静水深流般，将所有牵绊女人走出家门的琐事一一罗列。这些琐事看似都合乎公序良俗：年少时家庭贫困，五口之家要求长女辍学打工“分担分担”，这似乎没什么问题；丈夫奉公守法，不家暴、没外遇，只是生气时砸掉女人心爱的花瓶，还要求女人听话是为了让她“明事理”，好像也说得过去；女人因为学历低被迫下岗，从此过上“家庭妇女，在家带娃”的生活，买菜做饭都要跟丈夫结账，说是为了勤俭持家，似乎也无可厚非。
然而，当把这些司空见惯的日常生活片段连在一起时，就会发现其中触目惊心的荒诞性。女主人公一晃到了55岁，总是因为这样或那样的问题，无法按照自己的心意走出郑州去旅行。
直到电影结尾，女主人公才从这个死局中解脱出来。她发现，外面的空气很新鲜，家里的天并没有塌，女儿没有垮，第三代依旧在成长，油瓶倒下后，男人也会骂骂咧咧地扶起来。当“怎样平衡家庭与事业（或其他）的关系”不再是女性专属的问题时，这个死结才有可能松动。这，正是我所期待的女性叙事。
在我的记忆中，国产剧里女性元素密集程度最高的可能是2005年的《家有九凤》。20年后的2025年，《六姊妹》中这一大家子的女儿数量从九个减到了六个，在这方面排名第二应该没问题。
我从小生活在一个以母系姻亲构建的大家庭里，所以对《六姊妹》中的不少细节感同身受。比如，剧中七八十年代，父亲见义勇为意外身亡后，姐妹们争夺顶替名额的情节，充满了年代质感。可以想象，对于坐在电视机前的主流收视人群来说，这些故事能唤起多少复杂的回忆。
一路看下来，我有这样一种感觉：剧中所有家庭矛盾，无论多么激烈，都必须在短时间内迅速解决；所有冲突，似乎都只是为了证明“我们一次次地离开是为了一次次地回来”。这种高频率、高强度地把“出走的决心”召唤回来的“决心”，成了本剧最重要的主题。说实话，这并不是我想看的女性叙事。
还有一些问题，可能并不出在剧作本身。
两季《无所畏惧》是一部精彩的都市生活剧，也是一部大体合格的职场剧，主角以律师为主业。第一季开头，罗英子被丈夫及其情人设计陷害，倾家荡产，无奈踏入律政行业求生。这是通俗剧常用的写法，主人公一开始陷入谷底，之后渐渐攀升的曲线才能画出漂亮的人物弧光。罗英子的遭遇涉及婚内女性权益和女性创业之难，与她并肩作战的邱华，从一开始就饱受职场潜规则和性骚扰之苦。因此，将《无所畏惧》第一季与性别议题紧密联系起来，我认为是恰当的。
但我更期待看到像《坠落的审判》那样的故事。在这个故事里，男人坠亡，女人站在审判席上，编导高超的叙事方式让视角落在中线上。女人也许在刑责上无辜，但她并非完美无缺、在道德上完全免责的无辜者；现代家庭中难以触及的结构性困境，被微妙地挑破，却不是以陈旧刻板的方式。当然，这一切都只是“也许”。编导在悬置结论的同时，也卸掉了过去常常压在女性人物身上的专属道德压力。我喜欢这种将女性人物“正常化”看待和评判的方式，希望“为母则刚”“守护天使”这样的字眼离女性远一些。多一些这样的作品，女人有权不完美这件事才能被更坦然地接受。
回过头来看，在这几年所有被贴上女性叙事标签的影视作品里，我喜欢的恰恰是那些被创作者有意无意间悄悄撕掉标签的部分。比如《热辣滚烫》，最让我触动的一幕是贾玲看见拳击馆里的雷佳音站在窗里往外看，他的视线仿佛落在了“她”身上；等她走开，镜头语言告诉我们，雷佳音实际上是透过玻璃窗的反光看自己。那一刻，我意识到，人（无论男女）对自我的认知与信念，其中产生的误读与艰难的和解，才是一个人最终达成自洽的关键。这件事与减肥无关，与性别也无关。
再比如，大家都喜欢《好东西》里那段声音蒙太奇。除了镜头的美感和想象力，我一直在思考它为何能击中人心。是靠那一点点仿佛微微挣脱轨道的“预期违背”吗？是靠儿童视角与女性视角的温暖契合吗？还是将琐碎家务浪漫化后形成的那种让人哑然失笑的幽默感？好像是，又不全是。
《好东西》还有一句出圈的台词：“我会等你长大，我们来建立一个新的游戏规则。”这句台词非常诚实，不像《芭比》那样乐观而夸张地在本来就过于刻板的标签上涂抹粉红色的漫画，宣布粉红王国的规则可以统治世界。这句台词和那段声音蒙太奇一样，都在温暖、柔软、悄悄地撕掉贴在“女性角色”和“游戏规则”上的刻板标签。它们都在告诉我们，我们可以重新定义日常生活的边界，拓宽女性角色的内涵，我们可以享受劳动的乐趣——只要那是为了自己。这也许是微不足道的第一步，却是“建立新规则”的具体体现。
我坚信，这就是我想要的女性叙事，既普遍又特殊，既犀利又温柔。
本文通过对多部影视作品中女性叙事的分析，指出当下部分女性叙事存在将问题局限于女性群体的现象，而作者理想中的女性叙事是打破刻板标签，以更客观、多元的视角看待女性，让女性有权不完美，重新定义生活和角色内涵。
原创文章，作者：小耀，如若转载，请注明出处：https://www.xiaoyaoxin.com/archives/1782.html
