邻居张奶奶家院墙外那棵三米多高的山茶花树的故事，从其美丽绽放、经历的波折，到张爷爷对它悉心照料的过往，还介绍了山茶花的养护秘诀，展现了这棵花树不仅是美丽的风景，更是承载着深厚情感与岁月记忆的象征。
“冷艳争春，烂然，山茶树满树吐红焰”，清代诗人担当笔下描绘的山茶花景象，恰似邻居张奶奶家那棵堪称镇宅之宝的山茶花树的真实写照。每次回到老家，当我路过张奶奶家的院墙外，陆游的这句诗便不由自主地在我脑海中浮现。
那株高大的山茶花树，足足有三米多高。每到深秋时节，它便开始吐露芬芳，绽放出娇艳的花朵。而且这份美丽一直持续到来年暮春，枝头依旧繁花似锦，仿佛将四季都染上了春天的色彩。
说来十分奇特，去年寒潮来袭时，整棵山茶花树被冻成了剔透的冰雕，宛如一件精美的艺术品。然而，令人惊喜的是，开春之后它依旧顽强地开出了千朵红云般的花朵，展现出了强大的生命力。
街坊四邻看到这一幕，都纷纷说这花树成了精。但张奶奶却笑着说：“哪有什么花精呀，这都是老头子当年一瓢一瓢浇出来的情分。”
张奶奶回忆道，孩子出生没几个月的时候，张爷爷搬回了这盆茶花幼苗。说是幼苗，其实就只有三片蔫巴巴的叶子插在土陶盆里。可张爷爷偏偏说这株花苗有灵性，硬是骑着二十里地的二八自行车，像捧着宝贝一样把它抱回了家。
“起初两年可遭罪了。”张奶奶一边修剪着枯枝，一边和我唠起了往事。“头年冬天，这花差点被冻死，你张爷爷半夜爬起来给花裹棉被。第二年夏天又被晒蔫了，他愣是拆了凉席给花搭棚子。”院里老梨树下至今还留着个豁口石槽，那是张爷爷专门给山茶配营养液的“实验室”。
要说这花的脾气，当真比千金小姐还难伺候。前年隔壁李婶想分株扦插，折了根枝条回去，结果这棵山茶花的花苞落得满地都是。
张爷爷却说这花认主：“四十年的老伙计了，它记得每个晨昏的露水，每场春雨的滋味。”很多人都来问过养护秘诀，其实就藏在3个“不”里：
一不：头一桩是“不挪窝”
自打种在东墙角，这棵山茶花四十年间连花盆都没换过。
二不：不将就
浇花用的都是雨水，冬天要晒到三竿阳，夏天要遮去半日阴。
三不：不贪心
每年疏蕾比绣花还精细，宁可少开十朵，也要保住满树精气神。
去年深冬我去串门，正撞见张奶奶在雪地里拾花。红衣白雪间，两位老人佝偻着腰把完整的花朵收进竹篓。张奶奶将落花晒干做成香囊，逢年过节分给老邻居们。说来也怪，那些香囊放在衣柜里，经年不散淡淡幽香。
要说这花树最风光的时候，当属每年元宵节后的盛花期。整棵树像着了火似的，层层叠叠的花瓣能铺满半个院子。最神奇的是向阳面的花朵足有碗口大，背阴处却开得精致婉约，一树千面，各有风姿。
养护这样的“花中神仙”，门道可深着呢。首要是土壤讲究，张爷爷独创的“三合土”配方：松针腐叶打底，掺两成河沙，再拌上碾碎的螺蛳壳。其次是浇水时机，要等叶片微微发蔫才浇透，说是“饿它三分，花更精神”。最关键是病虫害防治，用烟叶泡水喷叶，拿蒜泥抹枝，这些土法子比农药还管用。
如今这株山茶成了社区活招牌，常有新人来树下拍婚纱照。有花商开价上万想买，张奶奶总笑着摇头：“这是老头子的命根，给座金山也不换。”说来也奇，去年台风把院墙刮倒，花树却纹丝不动，倒像是真有灵性在守护着这个家。
茶花的养护，细节也是特别关键的，不能看它壮实就马虎对待。
一、环境很关键
山茶最忌“颠沛流离”，选定通风透光的半阴处就再不能挪动。如果是盆栽的话，连转动花盆都要选在花谢后的休眠期，每次转动不超过15度，不然就会呼呼掉花苞。
二、浇水有讲究
每月初用白醋兑水（1:200）浇灌，保持土壤微酸。雨季要搭“伞”防积水，旱季则铺苔藓保湿润，这分寸拿捏堪比老中医把脉。
三、修枝如修行
疏蕾要趁早，每枝留3 – 5个花苞最宜。修剪讲究“三剪三留”：剪内膛留外围，剪弱枝留壮芽，剪交叉留舒展。工具要用白酒消毒，切口抹草木灰。
四、越冬有门道
北方花友可在霜降前给花枝“穿棉衣”：先用稻草缠绕，外套塑料袋，最后绑上旧毛衣。切记留出气孔，开春后要像剥洋葱似的逐层拆除。
都说“人间四月芳菲尽”，可这株自初冬开到暮春的“花中妃子”，硬是用满树繁花把季节的界限碎碎在红白相间的花瓣里。每次驻足花树下，仿佛能听见张爷爷和张奶奶的念叨：“好花不争春，静待有缘人”！
本文围绕张奶奶家的山茶花树展开，不仅描绘了山茶花树的美丽与顽强生命力，还讲述了张爷爷对它的悉心照料，以及分享了山茶花的养护秘诀。这棵山茶花树不仅是一道自然景观，更承载着张爷爷和张奶奶的深厚情感，成为社区的活招牌和邻里间温暖的象征。
原创文章，作者：东京迎荷，如若转载，请注明出处：https://www.xiaoyaoxin.com/archives/3545.html
