诗人木叶的第一本诗集《乘一根刺穿越大海》展开，介绍了诗集萃取了他30年诗歌创作的精华，内容丰富多元。同时还探讨了诗歌的可解与不可解、自由与仪式感等问题，穿插了作者与“闪电花”的回忆，以及对李白诗歌和人生的独特解读，展现了诗歌与生活、历史的紧密联系。
诗人、青年评论家木叶正式出版了他的第一本诗集——《乘一根刺穿越大海》。这本诗集意义非凡，它是木叶30年诗歌创作的一次精心萃取与全面展示。在其中，我们既能看到他对古典与原典的致敬和全新发现，感受到传统文化在现代诗行中的流淌；又能领略到带着先锋精神的新思与新的律动，体会到诗歌突破传统的创新魅力。诗集中的体裁丰富多样，有短小精悍、仅3至5行的当代绝句，犹如灵动的精灵，简洁却意味深长；也有百余行的小长诗和几百行的组诗，仿佛是一部部宏大的史诗，承载着更多的思考与情感。而且，这些诗歌触及的主题广泛，不仅包括诗学本体、语言困境等专业领域的探讨，还涵盖了对人生人性、意义与无意义的深刻省思。
在较长篇幅的作品里，木叶进行了大胆的尝试与探索。他挑战着更多的意义或无意义、纯诗或非诗的界限，同时深入探讨诗歌的自由与仪式感的问题。他在创作中既有对传统的突破，又有对新规则的建立。随着创作历程的推进，他越发意识到关注语言形式的重要性，就如同关注“人类命运的形式”一般。正如威廉斯所说，“需要在形式上抵达某种深度”。在诗集的后记中，木叶写道：“好的诗歌总是自此时此地此身、自千端万绪缓慢或迅疾地涌起，同时又构成一种超越，一种僭越，迎向无尽的他者、无数的眼睛。”我们仿佛能透过这双眼睛，去探寻他所寻找到的世界瞬间的“闪电和闪电花”。
《闪电花，或总要有个梦永无法实现》（节选）中提到，爱因斯坦说：“宇宙最不可理解的事，就是宇宙是可以理解的。”这样的话语充满了诗意，也可视为对诗之为诗简明而神奇的洞见。关于诗歌的可解与不可解、不易解不必解的问题，艾略特所言“真正的诗歌，未待你理解，便会传达真义”也颇值得玩味。这两句话，代表了作者目前对诗歌的综合认知与复杂情感。好的诗歌，就如同神秘的宇宙，展示着所有绽放的过程，它承受着误解，却又赤裸于无限的可能和不可能之中。
在艰难、危险抑或幸运的时刻，诗人与世界之间往往会产生更强烈的互动，更有可能相互看见，甚至相互发明。就像里尔克所说的“严重的时刻”，这或许是充满挑战的严重时刻，也可能是充满魅惑的奇妙时刻。
诗歌具有独特的属性。一方面，它是自在的，隐秘而偶然，好的诗歌仿佛是一种“无”，它能够逸出作者乃至时代的局限。另一方面，现当代以来，诗歌作为一种存在、一种能量，仿佛在思考着人类，感受着世界。它用幻想校正幻想，用真实锻造真实。有一类诗人主动或被动地为喧哗的时代和骚动的语言“调音”，开始自己的言说，或放声歌唱，不断引领我们走向新的自然、新的世界。
电影《帕特森》剧照
《乘一根刺穿越大海》虽是木叶正式出版的第一本诗集，但它的诞生几乎是一个意外。在这里，他要感谢李宏伟兄的慷慨邀约与默默督促，也难忘在义乌的那个长夜，当时他、黄德海和李宏伟三人在等待一位师友时，各自分享着自己的故事。近几个月来，木叶一直在做最后的选择和梳理工作，期间打扰了几位可信赖的朋友，未来有机会他会单独写写其中有意味的细节。特别值得一提的是胡腾兄，他不仅多年来见证了木叶一些诗的流转，对于诗的取舍和集子的编排也颇有见地。最初，木叶想强调一下“上海诗章”，后来觉得将这一系列作品解散穿插于其他诗歌中更为合适。而且，几乎从有意识地创作新诗开始，木叶就钟情于绝句的形式，多年来他创作了一百余首这样的“当代绝句”，其中三十余首收录在了这本集子里。这些绝句就像一块块会飞的石头，又仿佛悄悄返回枝头的苹果，灵动而富有韵味。
在较长篇幅的作品创作中，木叶持续挑战着意义与无意义、纯诗与非诗的边界，同时深入探讨诗歌的自由与仪式感的问题。他在创作中不断探索，有破有立。随着创作经验的积累，他越发意识到关注语言形式的重要性，就像关注“人类命运的形式”一样，并且要在形式上抵达某种深度。此外，布洛克的话“诗歌最难传达的意义往往是通过整首诗的音乐和音调揭示出来的”也给了他启示。在诗歌中，一些人与物分裂了“我”的主权，一些字与词托身于万物，一些伤疤与俗常变成了翅羽，一些笑声与沉默化作了刺。美在变得可疑的同时变得强悍而缭绕，恶与罪则不是不可以被蔑视、被打败、被改变。作为作者，木叶在创作过程中经历了失落与振奋，他提醒自己要淡然、要敞开，然后心怀祈愿。
电影《诗》剧照
当木叶将这些诗整理得越来越清晰时，一个遥远的场景也渐渐在他的记忆中明亮起来。小学乃至中学时，他的多个暑假是在燕山脚下大姨家度过的。有一次到山里游玩，他们来到一处比较偏僻且险峻的地方，途中发现一种花开在石头与树丛之间，这种花艳丽醒目而又略显羞涩。木叶十分好奇，表哥和表姐告诉他这是“闪电花”，还说它在雨中会更迷人。开学后的作文课上，木叶就写了与这种花的相遇。然而，平时喜欢他文字的老师，对这一篇作文却没说什么，只是在“闪电花”旁打了个问号，仿佛在质疑真有这种花，它的学名叫什么。那一刻，木叶失落而又无语。此后，他再也没深入到那片山，也未再遇见这种花，甚至一度忘记它，怀疑它的存在。但表哥和表姐当初肯定的神情，却如在眼前。写此文时，木叶有些犹豫，最终还是微信问起了表哥，表哥还记得这种花，不过他说如今山里不少地方没法去，很难看到这种花了，至于花的名字是老人们传下来的，具体没有考察过。
如今想来，很可能语文老师是对的。在生活中，总有些事物近在眼前，我们却未必能识其真容；总有些存在就像无理数π，我们或许懂得如何计算，但却无法将其真切地把握在掌心；总有些发现或爱恨，我们无从准确而传神地表达。于是，木叶也像传说中的古罗马人那样，把闪电和闪电花一同埋入地下，埋入记忆深处。
人的痛苦在于被囚禁于现在，囚禁于此时此地，囚禁于此身之中，但这也恰恰是财富之所在。好的诗歌总是自此时此地此身、自千端万绪缓慢或迅疾地涌起，同时又构成一种超越，一种僭越，迎向无尽的他者、无数的眼睛。
接下来，木叶对李白进行了独特的解读。他写道：关于唐，他可能比一般人知道的多一些，因此也多出一些悲哀与恨。那一年，战争选择了盛世，也选择了李白和衰老。传说中的昌隆轻轻一触就趋于崩溃，这个民族甚至世界都在此发生巨大的弯曲。李白意识到了什么，从峰峦走出，走向一个人，发出“为君谈笑静胡沙”的豪言。然而，悲剧也选择了他，浪漫和现实一同卷入“主义”的过山车，他经历了征战、下狱、流放、赦返等种种磨难。于是，正史野史忙个不停，“失节于永王”像“固穷相”一样混入他的人生，既败坏了他的名声，也奇异地拓展了他的形象。
李白看到的自己并不完整，注定会有人不断将不利于他的事和不属于他的诗记在他名下，但他用笑声令历史变得诡谲而可信。虽然没有一首诗能改变一个乱世，但可以改变诗人。高适、岑参甚或王维均有所思有所为，但未能重新发明一种诗学，唯有杜甫做到了。李白喜欢杜甫这个有棱角的人，但似乎还谈不上爱，或许，他和时代一样并不真的理解杜甫。幸运的是，李白和安史之乱一起先是震撼了杜甫、让他的才华得以升腾，后又重重拉回地面，改变了他的视角和语法，诗的维度与难度，进而改变了整个汉语诗歌。
李白既想做侠者，也想做仙者、隐者。他说“不屈己，不干人”，但现实中却满脑子功名，又呈现出一派自然的姿态。他让权力者看到了天才的光芒，也看到了天才的脆弱。他伸手可摘星辰，却不能高声语。他的局限在于从不绝望，也无杀死自己的决心。花儿、美酒与野蛮都生长在他身上，他狂放不羁，与空对饮，与影同眠，他嘲笑孔丘，歌唱苦寒，梦中与童子一起扫落英。所有的诋毁和赞美都在他身上留下了像伤口一样的缝隙。
李白年轻时，诗歌也年轻。“噫吁嚱，君不见”是他，“愁杀，妒杀，笑杀，醉杀”是他，“轻王侯，轻九鼎，轻舟已过万重山”也是他。他很多诗是唱出来的，歌且谣，有些东西变成针。木叶觉得自己和李白没有代沟，就像李白和庄子、和敬亭山没有代沟一样。夜深人静时，木叶不免会想，在宣纸上写下狂草“李白”会发生什么？万言不值一杯水，词语依旧，依旧在上升，在上升中坠落。
通过李白，人们懂得了诗歌对诗歌的解放，也体验到了诗歌对诗歌的限制。有人说，如果李白活在今天，依旧意味着自由精神，会弹着琵琶唱摇滚；也有人说，依旧会困于该死的体制；还有人说，依旧会在虚名与虚空中浪游。李白说不清故乡在哪里，也不确定父亲之名，却于举头与低头间为乡愁定了音，并于悲愤与豪迈间命名了万古愁。最神秘的是，他把宇宙视为流动的房间，光是一把钥匙，万物和人在房间中交换身份。在无尽的变幻中，他不断看到另一道光，另一个自己。
李白自身就是一个盛世，由一个个微型乱世构成，或相反；他是一种真，由复杂与矛盾构成；他是一两银子，借助欲念和劳作擦洗自己；他是一只杯子，一次次将破碎斟入完满，或相反。多少个月亮也造不出一个李白，他将月亮抛出去，又将自己抛出去。他谪于天，谪于地，谪于自我。大唐是他的身体，才华都给横溢掉了。他终究不过是一个符号，超级具体而又抽象。在历史的分水岭，他未能重新发明自己，却同时发明了自己的敌人和继承者，他们模仿他，背叛他，重写他，重写世界。就像一度失去杜甫，并注定会反复失去他一样，这个世界拥有李白，又不得不一次次重新拥有他。（2024.5）
《乘一根刺穿越大海》中写道：大海是一只灯笼，用火焰清洗自己。你在散步，像一束慢动作的光。一艘巨轮在你的背上滑过，那是天空的一粒棋子。一架飞机坠落于眼前，你绕着它走了一圈。一根无比匀称的刺在你体内生长，弯曲，折叠。你乘着这根刺穿越大海。从出生到死亡，一根刺在你体内；从死亡到出生，一种锋利在你体内。那也是一种完美。你疼或不疼，痛或不痛，你让刺成为自己。你把大海还给大海，你用自身的血与阳光交换。你跃出水面，以内在的锋利领受万有的引力。（2016.5）
本文围绕木叶的诗集《乘一根刺穿越大海》展开，不仅展现了诗集丰富的内容和多元的创作风格，还探讨了诗歌的诸多特性和意义。通过作者与“闪电花”的回忆以及对李白的独特解读，进一步深化了诗歌与生活、历史的联系。让我们看到诗歌既能反映当下的情感与思考，又能跨越时空，与历史和宇宙产生共鸣，带给我们无尽的启示和感悟。
原创文章，作者：小耀，如若转载，请注明出处：https://www.xiaoyaoxin.com/archives/2462.html
