汤成难新作子弹穿越南方：告别舒适区的写作变革

本文聚焦青年作家汤成难的最新小说集《子弹穿越南方》，介绍了她从建筑师到职业作家的转变，讲述了她“自我革命”走出写作舒适圈的过程，以及评论家对她作品的评价，还提及小说集里《蓝色泪滴》的创作背景和意义。

青年作家汤成难推出了她的最新小说集《子弹穿越南方》。在这部作品中，她以一种克制冷静的语言风格，生动地刻画了那些在日常生活中饱受社会磨砺的小人物，深刻关注着他们的命运走向和未来出路。生活究竟可以荒诞到何种程度？在汤成难的笔下，这个问题有了令人感同身受且刺痛心灵的答案。

这是汤成难的第六本小说集。在成为一名职业作家之前，她的身份是建筑师。写作对于那时的她而言，更像是一种业余爱好。直到有一次，她从珠峰归来，与评论家黄德海进行了一场深入的对谈，这场对谈彻底转变了她的写作观念。汤成难回忆道：“之前在写作时，没有人指出我的问题，得到的都是赞扬和肯定，所以我写了很多关于苦难的内容，还觉得自己写得很不错。但黄德海老师那次说我是在舒适圈内写作，而且主题一直没有变化。那一刻，我突然意识到这并非是我想要的写作状态，因为我本身是一个充满挑战精神的人。”

汤成难表示，这本《子弹穿越南方》是她“自我革命”后的又一重要成果。她自信地称：“我比以前更成熟了。”汤成难有许多兴趣爱好，她喜欢画画、做手工，还热衷于研究石头。有一次，她看到一个尚未雕刻完成的石头半成品，内心深受触动。她感慨道：“那些没有被剔除的部分，不正是每个人所面临的困境吗？每个人都仿佛被困在石头里，外面坚硬的外壳就像生活的枷锁，紧紧地束缚着我们。我们该如何逃脱呢？只有用最坚硬的凿子，一点点地凿去多余的部分，才能最终露出人形。这个过程虽然充满痛苦，但却极具吸引力。”这也是她为小说集取名《子弹穿越南方》的缘由。

那么，为什么有些作家会选择待在舒适区写作呢？黄德海分析道，当我们在一个小范围内获得赞赏后，就会习惯性地重复自己的写作风格，从而再次得到赞赏，这样就形成了一个封闭的循环。而真正热爱写作的人，必须勇敢地走出这个舒适圈，接受更广大读者的检验。走出圈子后，作家会不断地自我质疑，会思考“我这样写行吗？”“别人都这样写，我这样做还有意义吗？”在这个思考的过程中，作家会发现叙事中存在的各种问题，有时会感到紧张，有时又会有所忽略。正是这些不断的思考，促使作家的写作发生变化。黄德海认为，汤成难这些年写作的变化之一就是看起来更加放松了。这里的“放松”指的是她的叙事语调更加平稳、从容。

在黄德海看来，除了极少数的天才作家，大多数作家在40岁之前的写作可能并不值得完全信任。因为在这个阶段，作家更多地依靠天生的直觉进行创作，这种直觉会天然地吸引同行和部分读者。然而，到了40岁以后，作家可能会发现自己的作品变得支离破碎，这是因为他们天生的才华已经消耗殆尽。此时，作家需要重新学习，将直觉进行打磨和沉淀。

汤成难带着她的最新小说集《子弹穿越南方》，与评论家黄德海、青年评论家陈嫣婧（黑伞）一同做客上海书城。

汤成难把“走出舒适圈”形象地形容为“自我革命”，这也是她告别青春写作的一种决心。另一方面，在黄德海看来，汤成难的写作变化还体现在故事“狗血性”的减弱。好的小说往往表面上看似波澜不惊，但深处却蕴含着汹涌的情感和思想。当故事不再追求那种撕心裂肺的表达时，小说的核心动力又在哪里呢？黄德海在《子弹穿越南方》中感受到了作者希望通过写作传递给人物的一点点心理安慰。他认为，作者把自己所有的经历重新进行了淘洗，在记忆和写作中对其进行更新，这样小说中的人物就不再仅仅是面对单纯的苦难，而是有了净化的可能。黄德海觉得，在人生的某一个间隙能够稍微透一口气，这就是写作的巨大意义。

青年评论家陈嫣婧认同黄德海的观点，她认为小说家成熟的标志之一是对文本的把控能力。她指出：“在很大程度上，作者对于作品的把控力其实和作者本身的力量是成正比的。如果只是依靠激情、才华和天赋进行写作，对小说文本的把控力未必就强。”

陈嫣婧特别提到了小说集中的《蓝色泪滴》。这篇小说采用了类似公路小说的写法，在沿着旅程一站站书写的过程中，如何有力地抛出“旅行的母亲的儿子的死亡”这一关键情节，考验着小说家对作品的把控力和推进力。陈嫣婧认为，当小说家写到某个阶段时，需要有意识地不断加深对笔下故事深度的推进。她表示：“我有理由相信，《蓝色泪滴》里的母亲踏上公路时其实抱着一种一去无回的心态，因为整个小说的基调一开始非常的灰色和自闭。但是随着死亡事实的揭晓，小说的境界越写越开阔，让我在文本中看到了力量。”

汤成难回应说，《蓝色泪滴》的创作与她进藏区的经历密切相关。她兴奋地说：“我特别喜欢去西藏，到目前为止差不多去了八九次。每次到那边，我都会租一辆车，绕一个大环线，欣赏高原上的湖泊和雪山。”有一次，她独自前往珠峰，同行的6个人彼此都不认识。她回忆道：“但凡像我这样的散客，一个人去珠峰，要么跟我一样不太爱讲话，要么就是经历了人生的低谷和磨难。”在夜晚睡觉时，她突然遭遇了高原反应，喘不上气，这是她第一次遇到这种情况。她心有余悸地说：“我当时很害怕，有一种无助感，开始想念我的妈妈。”

汤成难感慨地说：“我是一个全职写作的人，平时我的时间就像辽阔的草原，似乎永远走不到边。但是那天，时间就像屋檐下的冰凌，被冻住了，秒针一秒一秒走得特别慢，而那个晚上最温暖的词就是‘妈妈’。”回来以后，她构思了《蓝色泪滴》这篇小说。在小说中，一位母亲走进川藏线，这个过程既是她理解儿子行为的过程，也是一场自我救赎。就像她的妈妈对她频繁进藏的行为很不理解，认为太危险一样，她也想要向母亲所代表的一群人表达一种善意，一种看待死亡的视角和方式。

在这层意义上，陈嫣婧说道：“要说小说是治愈的，我可能不同意，因为很多时候无论是小说还是其他的文艺作品都没有‘愈’或很少，本身更像是一个疗伤的过程，甚至是一个呈现伤口的过程。写作某种意义上是对人物的善意，某种意义又是对自我的善意，我知道安慰不了这个人物，好像我们读了书，对生死有了一些理解，但是真到了那时，恐怕都未必行。”就像汤成难所描述的那样，黄德海认为所谓文学的意义，也要求对自我诚实，“就是在割麦里嗅到一股特殊的生机。”

本文围绕汤成难的最新小说集《子弹穿越南方》展开，介绍了她从建筑师到作家的转变，以及她走出写作舒适圈的“自我革命”历程。评论家们对她的作品给予了分析和肯定，同时通过《蓝色泪滴》的创作背景，展现了汤成难作品与生活经历的紧密联系，强调了写作对人物和自我的善意以及文学对自我诚实的意义。